21:36
道希：
來函收到可有三天了，前日動筆作復(fù)以諸事之糾纏不曾竟功，今天也不去繼續(xù)了，還是另寫一回暢快！
沒有接到你這一次來信的前幾天，我已經(jīng)寫好了一封信擬寄武昌，但因郵費(fèi)無著不能不擱在抽屜中，等到你“跳到上海”的消息傳來了，我才知道即使把前書已經(jīng)付郵也是空勞。
你到上海了，去年今日你也是在上海。去年今日的上海和今年今日的上海不過是半斤八兩，但是去年今日的你已不是今年今日的你了——你自己也承認(rèn)的，出洋以后有多方面的進(jìn)步。這一點(diǎn)是我為上海而惆悵，為你而慶幸的。
來書說我還希望在大學(xué)讀書那句話不對。我記得很早已經(jīng)對你申辯過了，為什么你還不曾明白我的意思？在我自省時(shí)，我還以為自己恐怕太輕視學(xué)校生活了，不過細(xì)想起來又覺得不至于。忠實(shí)地告訴你，我自出效實(shí)[注釋]后很相信自學(xué)要比進(jìn)一個(gè)普通的大學(xué)有價(jià)值，只因有種種的掣肘所以不能毅然見諸實(shí)行。入“上大[注釋]”是哥哥重視社會偶象[像]的作用；進(jìn)“中大[注釋]”是生活萎枯時(shí)的一種流轉(zhuǎn)，只有投考復(fù)旦理科是自己嚴(yán)格決定的。那時(shí)的愿望是想由復(fù)旦轉(zhuǎn)學(xué)“北大”去研究最渴望的理論物理學(xué)。請你不要笑！我對你說，我生平很想把人生求得一個(gè)美滿的根本的解答。
但是這又不能不先有一種正確的宇宙觀，而宇宙觀只能從科學(xué)的方面尤其是物理的方面去努力方能正確。我在中學(xué)時(shí)代，因生活中很多激刺心神常在一種激蕩的狀態(tài)中，所以雖然對于數(shù)理學(xué)有酷愛的性情也不能有殷勤的努力。所以我在中學(xué)畢業(yè)后，實(shí)際上，數(shù)理的根底很是薄弱。但是我那時(shí)的思想既如上述，同時(shí)又于社會科學(xué)毫無研究，同時(shí)又對于一般的漠視宇宙人生而役之于金錢生活的人們發(fā)生了強(qiáng)烈反感，因此分外使我堅(jiān)信自己當(dāng)時(shí)的思想而去實(shí)行。在復(fù)旦的半年可說是不顧“手足”之赤寒而作辛苦（精神方面的）之戰(zhàn)爭。這樣忍心的苦戰(zhàn)只是因?yàn)檎J(rèn)科學(xué)（狹義的）為最不朽的學(xué)問而作“向太陽”之“飛”。這也算是我根據(jù)理智而不肯茍且的努力，雖然在今思之，那時(shí)的認(rèn)識事物是有很多的疏忽；但是我終是忠于理性并且與理性融而為一。并且，我現(xiàn)在還深信太陽是飛得到的。不過現(xiàn)在因有新增的認(rèn)識因之志愿不能不受其影響。現(xiàn)在的志愿，與其直接飛向太陽毋寧先向火星。所謂新增的認(rèn)識主要的，不消說，是社會的認(rèn)識。在從前我只覺得認(rèn)識社會的重要決不亞于認(rèn)識宇宙的重要，但是不曾有認(rèn)識；現(xiàn)在敢說有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識了。生活不過是應(yīng)付事物的一種運(yùn)動，如果事物能夠認(rèn)識得清楚，應(yīng)付的方法就算不得什么大問題。現(xiàn)在“太陽”和“火星”，在大體上我已認(rèn)識清楚了，因此我的應(yīng)付方法，在大體上也決不至于錯(cuò)誤。當(dāng)我飛向“太陽”的時(shí)候，我覺得非借助于學(xué)校不可；當(dāng)我飛向“火星”的時(shí)候，又覺得非脫離學(xué)校不可。飛向“火星”時(shí)之毫無躊躇地屏棄學(xué)校，只于擬向“太陽”時(shí)之忍痛苦爭地走入學(xué)校，都無非為服從理智的判斷，決不為世俗偶緣所籍囿。我自信如此，問道希能信我否？
（知，情，意之類的名詞都是唯心的哲學(xué)家所最喜道的，但是我們在說明個(gè)性的時(shí)候采用之自有充分的價(jià)值，雖然我們不是唯心哲學(xué)的信徒。）
我早已，不只決心出洋，實(shí)行出洋了。但你赴柏林[注釋]，我赴康士坦丁堡，所以出洋期中的進(jìn)步，即使你我的天資相等，我決不能和你相比擬，何況你的出發(fā)期又要早過于我。道希你老順風(fēng)！我祝你順風(fēng)！我想你也必定會祝我的順風(fēng)，可憐我恰不順風(fēng)！但是無妨，不順風(fēng)由它出洋由我。鷂子要是畏風(fēng)，還能飛渡大海搏擊魚雁嗎？！
啊！且休大意！要達(dá)到不畏風(fēng)的目的畢竟要有御風(fēng)的技倆才勝。在目前這樣暴風(fēng)雨之下究竟用怎樣的技倆去御駛呢？
我不主張立時(shí)回浙。因?yàn)椋海?）有許多有用的書籍不能不委棄（你的，我的，姜君的，張君的都有）；（2）又要向大哥索旅費(fèi)，我從前已鄭重對他說明以后不再拿錢；（3）有一部分鄉(xiāng)[親]是不能重見；（4）在回來后未必有多大的工作可干（這一點(diǎn)比較不重要），不回鄉(xiāng)有兩條路，入伍和另找職業(yè)（自然他方面還要干些事）。在前周我本已決意入伍，但是現(xiàn)在這個(gè)主意不能不放棄，因?yàn)楫?dāng)局對于入伍生猜疑異常，前幾天已徹底地繳了軍械。所以現(xiàn)在的辦法是在找職業(yè)。如果能夠找到，最低限度要積聚一筆回滬的旅費(fèi)；或者，工作能順利時(shí)就向前趕去；或者，工作不甚順利也就暫留此間看些書，看以后局面如何再立主意。目前我新的職業(yè)還未找到，仍在康矛中學(xué)當(dāng)教職。近數(shù)日來我們是分專責(zé)教授固定的部分，不像從前互相通融。
文求 八，廿二
沙文求（1904—1928），浙江鄞縣人。1925年入上海大學(xué)學(xué)習(xí)，參加過五卅運(yùn)動，同年加入中國共產(chǎn)黨。次年秋，赴廣州中山大學(xué)學(xué)習(xí)，并擔(dān)任共青團(tuán)工作。1927年參加廣州起義，擔(dān)任少年先鋒隊(duì)總隊(duì)長。起義失敗后到香港，旋又潛回廣州，堅(jiān)持斗爭，任中共廣州市委委員兼市委秘書長。1928年8月犧牲于廣州，時(shí)年24歲。
