15:54
1976年夏天，84歲的毛澤東病重，處于時而清醒時而昏迷的狀態。由 醫生、護士組成的醫療組負責毛澤東的醫療問題。醫生中，除了有負責診 斷、醫治的專家外，還有負責輸氧、管麻醉的醫生。護士有8個，分成三班 輪流值班，日夜看護著毛澤東。
時間已經進入8月下旬，早已搬出北京的李敏從文件中看到毛澤東病 危的通報，不顧一切，匆匆趕到北京中南海。
她眼前的毛澤東仰臥在床上，面容憔悴，氣息低微。原來他已經不能 進食了，只能用鼻飼，由醫生配方，用管子插進鼻子里。由于每次彝飼完 畢，都要把管子抽出來，下次喂食時，再插進去，很費事，也很痛苦，喂一次 要幾個鐘頭。李敏進來時，毛澤東剛剛彝飼完畢，顯得特別疲勞。
毛澤東的雙目原來是閉著的，此時微微睜幵，他看到了床邊站著一個 人，認出是他的女兒李敏。進入晚年后，毛澤東眼睛患有老年性白內障，手術后只有一只復明。
他顫顫地，去拉李敏的手，李敏會意了，趕忙把自己的手放到毛澤東 的手中。毛澤東的手仍然是溫暖的，柔軟的，他很想像過去那樣，把李敏的 手緊緊握住，但是已經沒有力氣了。
李敏看到爸爸病成這個樣子，眼淚又要流下來了，她竭力忍住，不讓 淚水流出來，她輕輕地叫了一聲：“爸爸。”
“嬌嬌，你來看我了？ ”毛澤東的聲音很微弱，但神智是十分清醒的，他 仍然習慣叫李敏的小名嬌嬌。李敏點了點頭。
“你為什么不常來看我呢？ ”毛澤東望著李敏，目光中充滿著憐愛。
李敏的眼淚又要涌出來了。結婚后，她與江青關系不好，然后就搬出 了中南海，現在她能告訴她的爸爸她進不了這里的門檻的委屈嗎？她記 得，1972年陳毅同志去世那年，毛澤東出席了陳毅的追悼會，當時他就生 病了。李敏知道爸爸生病后，就去看望他，那次毛澤東也是這樣拉著她的 手，眷戀地說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？你要常來看我啊?！?/p>
李敏知道，步人晚年后，爸爸的心是很孤獨、很寂寞的，他也像普通人 一樣，希望得到家人的愛，享受到天倫之樂。
“你今年多大了？ ”毛澤東接著問李敏。
“39了0 ”
“不，你是37年出生的，今年38。”
毛澤東重病在身，還清楚地記得女兒出生的年份、女兒的年齡，父女 之情又一次深深地打動李敏。眼淚再次涌上了她的眼眶。
接著，毛澤東艱難地打起了手勢，他用右手的拇指和食指連成一個圓 圈，說了一句話。
毛澤東的聲音很輕，李敏聽不清。她用眼睛詢問站在旁邊的服務員： “爸爸說什么？”
服務員搖了搖頭，表示他也沒有聽清。
李敏猜想父親是不是問孔令華的情況，但又吃不準，于是沒有回答。
毛澤東看到李敏沒有明白自己的意思，沒有回答，不再說話，無力地 閉上了眼晴，他拉著李敏的手也松弛下來。李敏知道父親累了，于是輕輕 地退了出來。
這是李敏同父親生前最后一次會見。她一直猜不出、想不透父親最后 的一個手勢和最后一句話是什么意思。這個問題在她的心中始終是個謎。
直到多年以后，有一次，李敏同一個摯友談起這個往事，這個朋友若 有所悟地說：
“你爸爸會不會是詢問你媽媽賀子珍的情況，或是囑咐你要照顧好你 的媽媽呢？他用手勢比了個圓圈，這個圓圈是不是合上你媽媽原來的名字 桂圓的圓字呢？”
這個解釋有一定的道理。一直以來，毛澤東與賀子珍之間的聯系只是 通過李敏進行，每次父女相見，兩個人都會談及賀子珍的一些情況。此時，
毛澤東的身體已極其虛弱，他可能意識到自己未來的日子不久了，因此， 詢問賀子珍的情況，表達他對賀子珍的最后的問候。遺憾的是，李敏并沒 有理解父親的意思，對于他的話語也不懂。
李敏看望父親后，又過了幾天，中辦突然來了一個電話，讓她去看父 親。中辦派來汽車，直接把她接進中南海毛澤東的住處前。她以為是父親 已經轉危為安，想見女兒了。然而，她一下車見到的卻是每個人臉上萬分 悲傷的樣子，急忙快步朝父親的房子奔去，一進門，沒想到見到的是已經 去世的爸爸，輸氧的罩子也已經撤掉了，李敏不由得失聲痛哭起來。
這一天是1976年的9月9日。工作人員告訴她，毛澤東是零時10分 與世長辭的。
全國人民沉浸在失去領袖的哀痛之中。黨中央、國務院決定在人民大 會堂設靈，祭奠毛澤東。
江青以夫人的身份一面把自己放在追悼活動的中心，一面加緊制造輿論，為自己上臺當女皇開辟道路。江青沒有一點悲痛的表現，只讓李敏為 毛澤東守了一次靈。
父親逝世后，李敏知道媽媽也會馬上獲知這個噩耗，怕賀子珍承受不 住，馬上讓孔令華趕去上海，自己則留在北京參加毛澤東的喪禮。孔令華 帶上已經3歲的小女兒東梅匆匆趕去上海。
毛澤東去世的消息傳來，賀子珍先是一呆，隨后就被擊倒了，她一直 掛念著毛澤東的身體，驚聞噩耗，一連哭了好幾天，不吃不喝，傷心欲絕， 情緒極其低沉?？琢钊A勸慰她，她一面哭一面說：
“你們的爸爸走了，他臨終時連兒女都不在身旁送送他，好可憐啊！”
孔令華明白賀子珍還是按照傳統的家庭養老送終的模式來設想毛澤 東的去世，勸岳母說：“作為一國的領袖，父親的送終不僅僅是他親人的 事，而是全中國人們都牽掛的事情??！”
“這也不行??！ ”賀子珍幵始號啕大哭。
這時的賀子珍又開始自我埋怨了，她后悔當初自己沒有讓李敏囑咐毛 澤東多保重身體，她又開始埋怨李敏和孔令華，不該搬出中南海，沒能很 好地照顧爸爸，她埋怨孔令華說：“你們作兒女的，只顧自己，不想想老年 人多么希望見到女兒在身旁啊?！?/p>
孔令華聽了默不作聲。因為當初他和李敏搬出中南海，其實并非自己 的本意。
像往常一樣，有關部門沒有安排賀子珍到北京去為毛澤東最后送別。 哭過之后，賀子珍說：“我也要祭奠潤之。”
于是，她流著眼淚，把黑紗披在毛澤東的像上，向毛澤東的遺像深深 地三鞠躬，然后，含著眼淚祝禱：
“潤之，請安息吧！”
最后，賀子珍又把自己的侄女兒、外甥和外甥女兒叫來，安排他們去 北京奔喪。
一代偉人毛澤東永遠地走了，把無盡的思念留給了他的親人們！
李敏在北京安葬完父親之后，也趕往了上海，母親對她只說了一句 話：
“對你爸爸最好的紀念，就是繼承你爸爸的遺志，為人民好好工作?！?/p>
李敏抬頭凝視母親時，卻突然發現母親頭上的由發驟添了很多. 是一夜之間，她變成了電影中的“白毛女”。
