四月的山村，已是春暖花開(kāi)的季節(jié)，到處洋溢著春的氣息。馬源坑村口的十幾棵桃樹(shù)已是繁花盛開(kāi)，滿山遍野的杜鵑花更是爭(zhēng)麗競(jìng) 艷，把小小的村子點(diǎn)綴得像一幅風(fēng)景秀麗的山水畫，美不勝收。

袁昌坤的心里似乎也蕩漾著春的暖意，對(duì)于袁文才的降生，袁昌坤有一種難以言表的驚喜：時(shí)年已五十五歲的他，晚年得子，又有 了一個(gè)傳宗接代的兒子。張氏為他生了三男二女，可男孩只活下來(lái) 一個(gè);續(xù)配賴氏只生育一女。現(xiàn)在的曾氏第一胎也是兒子，可夭折了；袁文才是第二胎。他有預(yù)感這個(gè)孩子能夠活下來(lái)。因生活在缺衣少食年代的人們，最怕的是受凍挨餓，而眼下氣溫已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，山上的野果等食物也逐漸多了起來(lái)。只要產(chǎn)婦及小孩的溫飽能解決，他就有充足信心把孩子養(yǎng)活。

張氏所出的長(zhǎng)子取名顯通，字炳云，生于一八七二年二月，比袁文才長(zhǎng)二十六歲。在顯通五歲時(shí)，過(guò)繼給了袁昌坤的胞兄袁昌乾為子。原因有三:一是袁昌乾膝下無(wú)子，只有兩女，在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，尤其是在封閉落后的山村，“男尊女卑”“多子多福”“無(wú)后為大”的思想觀念根深蒂固，哪個(gè)女子要是婚后沒(méi)有生兒子，哪怕是再賢惠、再能干,都難免要遭到丈夫尤其是公公婆婆的冷眼，其家庭地位必然一落千丈。而彌補(bǔ)無(wú)子的傳統(tǒng)方法就是過(guò)繼兒子。二是寄予 一種“過(guò)繼了兒子就會(huì)生兒子”的期望。這雖然是一種封建迷信說(shuō)法，但人們寧可信其有而不信其無(wú)。三是顯通之后所出的兩個(gè)兒子相繼夭折，袁昌坤夫婦生怕長(zhǎng)子如同后面兩個(gè)兒子那樣命薄。因山村有此說(shuō)法:過(guò)繼后的兒子命更硬，容易養(yǎng)活。

袁文才出生后，取名顯泉，字文才，又名選三。袁昌坤在添子的喜悅之中，又夾雜著一絲憂愁。是啊！兒子的出生使得全家吃飯的人 增至四口，而在馬源坑貧瘠的土地上，只能墾殖竹、木、茶和種植一 點(diǎn)番薯、玉米之類，這條深山溝里稻田極少，要靠這些收成養(yǎng)活全家著實(shí)是一件不容易的事。所以，對(duì)于維持生計(jì)本來(lái)就很艱難的袁昌坤來(lái)說(shuō)，多了一張嘴，無(wú)疑又增加了一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。

然而，在袁昌坤夫婦的內(nèi)心深處，這些困難又算得了什么呢？只要兒子將來(lái)有出息，當(dāng)牛做馬、再苦再累他們都心甘情愿。這幾乎是所有中國(guó)父母共有的一種人生理念和崇高品質(zhì)。在淳樸的山里人心目中，人生一輩子就是三件大事：成家立業(yè)、養(yǎng)育子女、贍養(yǎng)父母。在寧岡，由于歷史原因，土、客籍之間的矛盾歷來(lái)十分尖銳，袁昌坤一家深受土籍豪紳地主的壓迫和剝削。為了改變家庭這種不平等的社會(huì)處境，他們期望著兒子將來(lái)能出人頭地、揚(yáng)名顯達(dá)，為袁氏家族增光添彩、揚(yáng)眉吐氣。于是,他們決心不僅要養(yǎng)活兒子,而且要讓他上學(xué)讀 書。

光陰似箭，歲月如梭，袁文才一晃已長(zhǎng)到八歲。孩提時(shí)的袁文才非常頑皮，好打架，每次小孩聚集一起打架都少不了他的份;但他敢作敢當(dāng)。一次，他跟鄰村的一個(gè)孩子打鬧，那孩子弄得滿身泥巴，哭哭啼啼，怎么勸他都不回家。孩子的父親聞聲趕來(lái)，大聲追問(wèn)自己的小孩：“是誰(shuí)欺負(fù)你啦？ ”連問(wèn)幾次，孩子都不敢吭聲。不料袁文才突然站了出來(lái)，大聲回答：“是我打了他！”弄得孩子的父親哭笑不得。 由于打架出了名，村子里的人給他起了一個(gè)外號(hào)——牛崽子，意為初生牛犢——敢斗、好斗。久而久之，這個(gè)外號(hào)成了他的常用名字， 很少有人再叫他文才或選三，甚至毛澤東上井岡山后，有時(shí)也親昵地稱呼他牛崽。

 喜歡做惡作劇，也是袁文才小時(shí)候的一個(gè)特點(diǎn)。袁文才的家住在馬源坑的村口上，靠近路邊，來(lái)往進(jìn)出的人很多。碰到上山砍柴回來(lái)背著一捆柴的人，他要拉著人家的柴尾戲弄一番；遇見(jiàn)挑水路過(guò)的人，他會(huì)悄悄地往人家的水桶里面撒上一把沙子；春耕季節(jié)，村民 們往各自的稻田里挑送肥料，中途到袁昌坤家里喝茶休息，袁文才便把大家放在他家門口挑肥的土箕全都扔到門前的小溪里面。有一 年的大年初一，同村一名年邁的婦女雙手抱著一大堆東西路過(guò)袁文 才家門口，忽然發(fā)現(xiàn)靠窗戶的路邊有一個(gè)壓歲的紅包，以為是哪個(gè) 孩子不小心丟失的，立即彎著腰把手上的東西放置路邊，撿起紅包； 當(dāng)她滿心歡喜地拆開(kāi)一看,結(jié)果里面包的是雞糞。這時(shí)，袁文才跟幾 個(gè)小伙伴卻躲在窗戶里面發(fā)出一陣歡快的笑聲。

一九0八年，袁文才已滿十歲。由于家庭貧困，袁昌坤夫婦才把 兒子送進(jìn)私塾館里去讀書，他的啟蒙老師是年近六十的謝嗣祥老先 生。謝老先生的私塾館就設(shè)在馬源坑附近的洋橋湖村，在茅坪一帶 享有很高的聲譽(yù)，據(jù)說(shuō)他祖宗三代都教書,可稱得上是書香門第。謝 老先生不僅知識(shí)淵博，而且很有見(jiàn)地;他在教給學(xué)生知識(shí)的同時(shí)，善 于啟發(fā)教育孩子樹(shù)立遠(yuǎn)大抱負(fù)。當(dāng)時(shí)社會(huì)正處在辛亥革命的前夕， 持續(xù)兩千多年的封建王朝即將宣告結(jié)束。謝老先生雖然年近花甲， 又處在偏僻的大山溝里，但他對(duì)時(shí)局仍然很關(guān)注。“天下興亡，匹夫 有責(zé)”“位卑未敢忘憂國(guó)”“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，他十 分喜愛(ài)這些充滿愛(ài)國(guó)精神的名言佳句,特別是對(duì)屈原、岳飛、文天祥 這些民族大英雄，他十分崇拜和敬佩。古人語(yǔ):“水性雖能流，不導(dǎo)則 不通;人性雖能智達(dá)，不教則不達(dá)。”受謝嗣祥老先生的影響,袁文才 幼小的心靈朦朧地產(chǎn)生了人貴有志和熱愛(ài)家鄉(xiāng)、報(bào)效國(guó)家的潛在意 識(shí)。在袁文才入私塾期間，他讀了《三字經(jīng)》《學(xué)如》《先進(jìn)》《幼學(xué)》《梁 惠王》等書,還學(xué)了“四書”“五經(jīng)”的一小部分內(nèi)容。終因家庭貧窮， 難以支付學(xué)費(fèi)，學(xué)業(yè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，總共加起來(lái)讀書也不過(guò)兩年時(shí)間，其余時(shí)間袁文才跟著父母上山墾殖，下地耕種。

袁文才雖然好動(dòng)頑皮，但自幼聰明，好學(xué)上進(jìn)。無(wú)論是執(zhí)教他兩年的謝嗣祥老先生，還是給他臨時(shí)補(bǔ)習(xí)功課的其他教書先生，都非常喜歡他。因他們講授的東西，他一學(xué)就會(huì)，一點(diǎn)就通，各門功課成績(jī)均名列前茅，且善于動(dòng)腦筋，經(jīng)常還會(huì)給先生提出一些意想不到的問(wèn)題。

私塾先生們不僅沒(méi)有輕視貧家之子袁文才，而且似乎有一種預(yù) 感：這孩子將來(lái)一定能成大器。隨著年齡的增長(zhǎng)，袁文才變得越來(lái)越懂事，并富有同情心。馬源坑有一個(gè)腿有殘疾的孤寡老人，生活很不方便，袁文才幾乎把他家挑水劈柴的活全部攬了下來(lái)。遇上那些上門要飯的叫化子，他會(huì)毫不吝嗇地送給他們一個(gè)紅薯什么的，盡管他自己家里窮得經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。

一九一七年，袁文才剛滿十九歲，父母便給他辦了完婚的酒席。 原來(lái)，在袁文才九歲的時(shí)候，父母做主就給他尋了一個(gè)童養(yǎng)媳張氏。 女方是附近上屋村人，離袁文才家只有半華里路，她比袁文才長(zhǎng)兩歲。不幸的是，新婚不久,袁文才妻子張氏便被茅坪世襲劣紳謝冠南的兒子謝殿一給霸占去了。謝冠南系五六代的貢生后裔，擔(dān)任茅坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，有錢有勢(shì)，橫行鄉(xiāng)里。其長(zhǎng)子謝殿一與其狼狽為奸，胡作非為。這種奪妻之恥，對(duì)于剛剛步入人生、血?dú)夥絼偟脑牟艁?lái)說(shuō)，無(wú)疑是一記重拳，使他無(wú)法忍受。然而，他心上滴血而眼中無(wú)淚，胸中燃火而面無(wú)表情。在他的心底里，充溢著火山爆發(fā)般的憤怒：即使魚死網(wǎng)破，也要出這口惡氣！袁昌坤夫婦囿于謝冠南在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力，怕 兒子再度吃虧，百般勸導(dǎo)兒子，這才使?jié)M腔怒火的袁文才暫時(shí)平息下來(lái)，但他的內(nèi)心深處卻埋下了仇恨的種子。

 在學(xué)業(yè)上,由于家境貧寒，袁文才讀書經(jīng)常是讀讀停停、停停讀讀。這又給當(dāng)?shù)睾兰潅冊(cè)鎏砹诵α稀Ｋ麄冏I笑袁文才說(shuō):“你袁選三讀書,是牯牛讀經(jīng)書，將來(lái)肚子里有草無(wú)文！”豪紳們對(duì)袁文才的諷刺挖苦和人格污辱，更加激起了袁文才的滿腔仇恨，他恨不得把這些靠剝削壓迫得以生存、騎在貧苦農(nóng)民頭上作威作福的地主豪紳們統(tǒng)統(tǒng)消滅。他暗暗發(fā)誓:總有一天要報(bào)仇雪恨！

 一九一九年,二十一歲的袁文才與謝梅香結(jié)婚。謝梅香是離馬源坑不遠(yuǎn)的茅坪馬源村新屋隴人，其家境在當(dāng)?shù)厮闶潜容^好的。謝梅香父親謝益謙，以開(kāi)中藥鋪為主，兼做郎中（中醫(yī)師），家中的田和山雇人耕種。

 袁文才的第二次婚姻，開(kāi)始時(shí)并不順利。

謝益謙生育了二男三女。謝梅香出生于一九OO年元月，是五個(gè)子女當(dāng)中的老大。當(dāng)媒人介紹完袁文才的家境和本人情況后，謝益謙對(duì)袁文才及其家庭雖然沒(méi)有提出明確的反對(duì)意見(jiàn)，但心里似乎總覺(jué)得不甚滿意。他認(rèn)為袁文才畢竟是有過(guò)一次婚姻，而自己的女 兒還是-個(gè)黃花閨女，在姊妹中又是排行老大（在當(dāng)?shù)兀改笇?duì)排行 老大的孩子的婚姻更為看重，認(rèn)為老大的婚姻對(duì)其下面弟妹的婚姻 將帶來(lái)直接影響）。作為父親，他了解自己女兒的性格：對(duì)看不上的 人,她決不會(huì)隨意聽(tīng)從媒妁之言、父母之命一一她曾拒絕過(guò)兩次媒人作媒，因她對(duì)男方的人品不滿意。當(dāng)然，作為父親，他更怕自己的女兒受到委屈，同時(shí)也擔(dān)心女兒將來(lái)怪罪于他，所以他覺(jué)得此事必 須首先征得女兒的同意。對(duì)袁文才貧窮的家境,他也有所顧慮，因男 I 方家里越窮,就意味著女兒出嫁后生活上要吃更多的苦。他認(rèn)為自己家里在當(dāng)?shù)乜梢苑Q得上是比較富裕的人家，有田有地有山，解決溫飽已是綽綽有余。因此，女兒雖然排行老大，但謝益謙夫婦從來(lái)沒(méi)有讓她干一點(diǎn)農(nóng)活，甚至連家務(wù)事都沒(méi)有讓她插手。謝梅香在出嫁 之前，可以說(shuō)是在優(yōu)越的家庭環(huán)境中無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)的。

謝梅香是一個(gè)知書達(dá)理、性格開(kāi)朗的姑娘。她對(duì)自己的婚姻，完全有自己的主見(jiàn)。也許是生活在富裕的家庭，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)貧窮 的滋味，也許是她超凡脫俗、洞明事理，在她的擇偶條件里，沒(méi)有貧窮與富裕之分。她認(rèn)為貧與富只是一墻之隔：對(duì)于有志氣、有作為的 人來(lái)說(shuō)，貧窮可以變成富裕；而對(duì)一個(gè)敗家子來(lái)說(shuō)，縱使父母給他留 下金山銀山，也經(jīng)不起幾年揮霍。對(duì)于當(dāng)?shù)匾恍┏錾砻T貴族的紈 絡(luò)子弟，她歷來(lái)就瞧不起他們，總認(rèn)為這種人大多是一些不學(xué)無(wú)術(shù)、 胸?zé)o點(diǎn)墨的草包。正因?yàn)檫@樣一種看法，所以當(dāng)父親把袁文才的情 況詳細(xì)轉(zhuǎn)達(dá)給她的時(shí)候，她沒(méi)有拒絕。她不在乎袁文才出身貧寒，也 不計(jì)較袁文才有過(guò)一次短暫婚姻，相反，她對(duì)袁文才的人生遭遇和 挫折十分同情；同時(shí)，她對(duì)袁文才的人品，特別是對(duì)袁文才在經(jīng)受貧窮的煎熬和婚姻受挫的情況下仍然胸懷大志、追求上進(jìn)的精神非常欽佩。過(guò)了一年之后，袁文才與謝梅香結(jié)婚，袁文才為妻子的通達(dá)、 賢惠而感到由衷的高興和滿意。

 婚后，袁文才挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，因父母均已年邁，妻子對(duì) 耕種之事又從未干過(guò)。此刻，他才真正體驗(yàn)到貧窮人家過(guò)日子的艱 難:辛勤勞作一年下來(lái)，打下的糧食充其量只夠吃半年，另外半年只 有靠借債度日、借米下鍋。這借債如同一個(gè)人陷進(jìn)冷漿田，年深日久，越陷越深，最后陷入繁重的高利貸讓人不可自拔。他有時(shí)也到生活條件略好一點(diǎn)的親戚家借點(diǎn)糧食，但這樣總不是長(zhǎng)久之計(jì)；如果久借未還，又讓人背上沉重的心理包袱，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。袁文才 對(duì)此深感無(wú)奈。為了使全家能夠填飽肚子，袁文才只有拼命地干活。 他在自家的山腳下開(kāi)出一大片荒地，種上番薯、玉米等作物；別人的 稻田犁耙兩遍插秧，而他家的稻田則要犁耙三遍才萌田，以求精耕 細(xì)作、多打糧食。盡管如此，青黃不接、卯糧寅食仍是常事。

 人世間的事往往就是這樣，或在愚昧貧困中麻木窒息下去，或 在戰(zhàn)勝愚昧貧困中感奮起來(lái)，揚(yáng)清激濁，蕩去滓垢，求得進(jìn)步。貧窮沒(méi)有把袁文才擊倒，艱苦也未能使袁文才退縮。在饑寒交迫之中，在 I 繁重的勞作之余,袁文才以堅(jiān)強(qiáng)的毅力堅(jiān)持刻苦自學(xué)，他對(duì)原先在私塾學(xué)堂學(xué)過(guò)的功課進(jìn)行復(fù)習(xí)和鞏固，有時(shí)也偶然去附近的先生家 登門求教，并根據(jù)先生的指導(dǎo)，自學(xué)一些新的功課。在望子成龍的父母的大力支持和善良賢惠的妻子的積極鼓勵(lì)之下，袁文才忍受著貧寒的煎熬和勞作的艱辛，胸懷壯志，鼓足勇氣，車胤囊螢，終于于一 九二一年考入了永新縣禾川中學(xué)。是年，袁文才已經(jīng)二十三歲。

就在袁文才離家上學(xué)走后不久，大女兒出生了。謝梅香為不讓袁文才分心,過(guò)了一個(gè)多月才把消息告訴他。沉浸在當(dāng)上了父親的喜悅之中的袁文才一直有一份內(nèi)疚，他覺(jué)得沒(méi)能孝敬好年邁的父母和照顧產(chǎn)后的妻子。為了自己讀書和前程，讓他們省吃儉用、吃苦受累。